Triste funeral solitario.

Un cielo protector, un azul eterno de oriente, aromas de hierba buena sobre los acantilados, se fumaba kif contemplando el estrecho,… Era el lugar perfecto, una ciudad de pecado, una imagen apacible y cosmopolita, sin fecha. Una atracción especial y un hecho exótico se promueven entre un hombre y una ciudad. Justamente allí, en un puerto mediterráneo de ayer, empezó una historia sin retorno. En un espacio que parecía un teatro y que no tenía pinta de ser inaugurado en breve. Una singular novela narrada en un acalorado verano. Una instantánea de cine recogida en las puertas del cielo. Era el principio de un viaje sin rumbo, un sueño en un tiempo difícil de comprender. Se trataba de una calle de canciones, de una ciudad de alegría, de palabras y de música. Sin respiro ni aliento busca las brisas del océano y el mismo aire de la eternidad, incluso en los últimos días de su mundo. Con palabras entre él y la única ciudad, se saludan, se seducen y juntos rinden homenaje al universo esplendoroso y firme. Es la historia de un liberador de conciencias, de un observador cultural y de un compositor de música. Es la supervivencia de un viajero solitario y de un nómada humilde. Es la narración de un encuentro de autor con una extraña inclinación, y vacilación con los vientos de la pasión. Parece una llamada de auxilio de occidente fascinado por oriente. Una obra definitiva y experimental de autor.

Una experiencia inolvidable interpretada magníficamente en aquella ciudad. Allí hablaban los relatos y los libros de una parte de nuestro mundo. Era Conocedor de la realidad urbana y, ¡qué fácil fue su integración! Mensajes vibrantes, paseos narrativos y voces cautivadoras. Tenía que ser su estilo muy cercano. Un enclave histórico, una ciudad bisagra entre el norte y el sur. Múltiples anécdotas coronaron su profundo conocimiento de la ciudad. Era un melancólico, un aventurero de la memoria y del saber. Tenía que haber sido el representante diplomático de la palabra y de la música en algún lugar del globo. Ha elegido el sosiego y el encierro para pintar con elegancia las líneas de su mapa emocional. Es el espejo confesional, condenado a desvelar las aventuras eróticas y a atravesar la fragilidad de la memoria. Dolido por el amor de una ciudad laberinto y la perdida de su mujer, quien murió en Málaga en 1973 después de un enfermedad mental. Su patria estaba ahí, escondida en el recuerdo del futuro, y que más tarde alcanzó una respuesta en un duro y solitario invierno, yéndose al cielo dejando todos los pecados afuera. Por eso, los diplomáticos, se sabe, están excluidos de cualquier control. Ha debido de transformar por momentos sus memorias y sus páginas de su ciudad entretenida, lúdica y ceñidas de placer hasta el último día.

Aquel escritor americano, que en su momento huyó de Estados Unidos en un característico gesto de su tiempo, escribió: "Ni cuando esté muriéndome voy a decir que hubo una época en la que me sentía maduro, porque uno siempre está cambiando y nunca llega a nada. Llegar a algo tampoco es necesario. Morir sí, todo lo inevitable es necesario". Aquel hombre era muy apreciado por toda la ciudad y parte del resto del mundo. No en vano, y paradójicamente, el cielo protector dictó sentencia a uno de los más grandes escritores de su siglo, a pesar de ello terminó relegado, en el depósito de cadáveres, con la única presencia notable de un anciano y retirado cónsul estadounidense de su ciudad amada. Así de egoísta es la vida. Su ciudad se ha quedado huérfana, comento uno de los pocos presentes anónimos. No hubo ni ceremonia, ni homenaje, pero tuvo en todos los rincones de la tierra multitud de generosas páginas dedicadas a su muerte. Así fue el destino de aquel legendario novelista.

PAUL BOWLES, retrato de Rudolf Häsler.

El 18 de noviembre murió en Tánger, Marruecos, aquel escritor estadounidense último exponente de la generación Beat de los cincuenta y creador de la jungla roja. Falleció en el hospital Duque de Tovar, afectado por problemas cardiorrespiratorios, a los 88 años de edad. Había nacido en Nueva York en 1910. Había sido amigo de William Burroughs, de Jack Kerouac, de Tennessee Williams, de Truman Capote y de Allen Ginsberg, entre otros. Su primera novela “El cielo protector” fue publicada en 1949, y una versión cinematográfica de Bernardo Bertolucci, a finales de los ochenta, hizo que recobrara la atención del gran público. Había escrito y compuesto piezas para obras de Tennessee Williams, de Jean Cocteau y de Lillian Hellman. En 1943 Leonard Berstein estrenó su pieza The wind remains basada en la obra “Así que pasen cinco años” de Federico García Lorca. Colaboró con cineastas de la talla de Orson Welles, John Huston y Elia Kazan.